Ilmastoa katastrofoitiin jo 1700-luvulla

Kauan sitten minua kiehtoi se pakkomielle, että ihmisillä on pakkomielle siitä, että aika, jossa he elävät, on eeppisen tärkeä ja ylivoimainen. Etsin sanaa, joka kiteyttäisi tämän. Sellaista ei ole, joten keksin oman sanan: kronosentrisyys. Se on eräänlainen egosentrisyyden muoto, solipsistinen kiintymys ajatukseen omasta implisiittisestä merkityksestä, joka johtuu siitä, että eletään tärkeässä ajassa.

Yksi kronosentrisyyden kummallisuuksista on se, että se perustuu lähes aina uskomukseen, että nykyhetki on itsestään selvästi erityisen huono, täynnä katastrofeja ja jonkinlaista lähestyvää katastrofia, kun taas aiempi aika oli paljon parempi.

Nykyhetki on huonointa aikaa, menneisyys oli parasta aikaa. Mikään ei voisi paremmin kuvata nykyistä ilmastokatastrofihöpinää, sillä kuten kaikki tiedämme, 1830-luku oli ilmeisesti paratiisi, jolloin maailma oli täydellisessä tasapainossa (mutta katso tämän kirjoituksen lopussa oleva sitaatti jäljempänä).

Ilmastokatastrofointi on osa ihmisyyttä. Se on aina ollut olemassa, koska se on mekanismi, jota käytämme erottaaksemme yhden päivän toisesta ja koska sillä voi olla dramaattinen vaikutus selviytymiseemme. Erilaisia kertomuksia ja selityksiä voi etsiä roomalaisilta ajoilta ja jopa varhaisemmilta ajoilta, mutta ne ovat hajallaan eivätkä anna mahdollisuutta laatia järjestäytynyttä luetteloa.

Esimerkiksi vuonna 16 jKr. roomalainen kenraali Germanicus sai laivastonsa hajalleen ja haaksirikkoutui valtavassa myrskyssä, jonka jälkeen eloonjääneet väittivät nähneensä pyörremyrskyjä ja fantastisia petoja (Tacitus, Annals 2.22-24, ks. tästä). Roomalainen luonnonhistorioitsija Plinius vanhempi toimitti korvaamattoman arvokasta tietoa siitä, että raekuurot ja pyörremyrskyt karkotetaan altistamalla kuukautisneste salamavaloille, sekä eräitä muita outoja väitteitä, joiden mukaan kuukautisiaan käyttävä nainen kävelee maissipellolla, jolloin tuholaiset, kuten toukat, madot ja kovakuoriaiset, kuolisivat (Luonnonhistoria 28.76-8, ks. tästä).

Kunnollinen, koordinoitu ilmastokatastrofi alkoi, kun varhaismodernit kirjaukset ja päiväkirjojen pitäminen alkoivat, ja se tapahtui vasta 1600-luvulla.

Vuonna 2023 kirjoitin tälle sivustolle artikkelin John Evelynin (1620-1706) kuvaamasta säästä. Hän ei ollut yksin.

Samuel Pepysin päiväkirjan (kirjoitettu 1660-9) vuonna 1970 ilmestyneeseen laitokseensa Robert Latham ja William Matthews lisäsivät säästä kertovan osion, joka on erinomainen lähde kaikille, jotka haluavat saada tietoa 1600-luvun Englannin olosuhteista, jotka, kuten kaikki nykyaikaiset epäilijät tietävät, olivat ennen kuin “nykyaikaiset muistiinpanot alkoivat” (The Diary of Samuel Pepys vol. X, s. 470 ja sitä seuraavat sivut).

Ajattelin vilkaista, sillä puolen vuosisadan aikana siitä, kun Pepysin päiväkirjan painos julkaistiin, osa niistä aikakauden teksteistä, joihin Latham ja Matthews viittaavat, on tullut helposti saataville verkossa.

Mielenkiintoista on, että Latham ja Matthews lisäsivät noista 1600-luvun tallenteista huomion, joka sopii hyvin tähän päivään: “Kuten aina, myrskyjen kaltaisista ilmiöistä raportoidaan runsaasti, jos ne ovat riittävän katastrofaalisia, pamfleteissa ja sanomalehdissä.” (ibid. s. 471)

Nämä otteet ovat Essexin Earl’s Colnen kirkkoherran Ralph Josselinin (1616-83) päiväkirjasta, johon tehtiin satunnaisia merkintöjä vuosina 1644-82. Olen modernisoinut oikeinkirjoituksen. Huomaatte heti alusta alkaen, että Josselinille oli selvää, että sää oli jumalallinen rangaistus ihmiskunnan synneistä. Kukaan näistä ihmisistä ei ajatellut haastaa hallitusta oikeuteen siitä, että se oli loukannut heidän ihmisoikeuksiaan, koska se ei ollut suojellut heitä:

1647: Kaikkien monien tuomioiden joukossa, jotka Jumala on langettanut tälle kansakunnalle, lähetti Jumala tänä keväänä, rukiin huhtikuun loppupuolella, kun ruis oli korventunut ja korventunut, niin pahoja, kauhistuttavia pakkasia, että tähkä jäätyi ja kuoli niin, ettei siitä tullut mitään; nuoret tuhkat, myöskin lehvästöiset, nipistettiin ja mustatettiin, ja nuo versot kuolivat pois, ikään kuin Herra jatkaisi puutettamme ja kurjuuttamme, me jatkamme syntejämme.

28. kesäkuuta. Kesä: Herra lähti meitä vastaan kautena, joka oli ihmeellisen märkä; tulvia joka viikko, heinät mätänivät ulkona, paljon vietiin pois tulvien mukana, paljon inned, mutta hyvin likaista ja vaarallista karjalle; maissi oli pantu, revitty alas rikkaruohojen kanssa; meillä ei ole koskaan ollut vastaavaa minun muistini mukaan, ja se suurimman osan kesästä; se jatkui elokuun 14. päivään asti, jolloin satoi niin, että se teki pienen tulvan, ja yleensä meillä oli yksi tai kaksi tulvaa viikossa, tai niityillä oli ikään kuin jatkuva tulva.
29. elokuuta. Erittäin suuri tulva suurten sateiden kanssa viime päivänä ja yöllä. Surullinen ja uhkaava vuodenaika. Päivittäin sataa, mutta varsinkin tänä aamuna, huomasimme sen olevan yli 24. elokuuta märkä; se aiheutti hyvin suuren tulvan, runsaasti heinää mätänee, paljon maissia leikattu ja leikattu ei kasva, ja silti ihmiset eivät kadu, antaakseen kunniaa Jumalalle.

Syyskuun 1. päivä oli hyvin märkää ja haittasi miehiä sadonkorjuussa; pelkäsimme, että se aiheuttaisi tulvan.

31. elokuuta 1649. Kulunut kesä… suuret tulvat Flanderissa ja Seine-joen tulva Pariisin kohdalla teki suurta vahinkoa; nämä merkit enteilevät jotakin.

Huomaa Josselinin sanat “ei ole koskaan ollut vastaavaa minun muistissani”. Tämä on yleinen lausetyyppi, jota käytetään näissä vanhemmissa kuvauksissa. Sen tarkoituksena on kuvata tosiasioita ja kertoa, että kirjoittaja ei itse muista mitään vastaavaa katastrofia.

Lauseen ja muiden sen kaltaisten lauseiden todellinen tehtävä on kuitenkin olla metaforinen ja antaa ymmärtää, että mitään yhtä katastrofaalista ei ole koskaan aikaisemmin tapahtunut aikojen alusta lähtien. Kesäkuun 25. päivänä 1652 Evelyn oli kuvaillut myrskyä, joka oli niin kauhea, “ettei kukaan elävä ihminen ole nähnyt vastaavaa tänä aikana”.

Nykyään, meidän muka tieteellisellä aikakaudellamme, ilmaus “siitä lähtien kun aikakirjat alkoivat” palvelee samaa tarkoitusta. Se on muka tosiasia, mutta se on pelkkää melodraamaa. Se peittää siististi sen, milloin se tapahtui, mutta sen taustalla oleva vihjaus on, että mitä tahansa se olikin, se on täysin ennennäkemätöntä – koskaan – ja näin varmistetaan, että havainto on tekemisen arvoinen.

Varhaisen tiedemiehen, Evelynin ystävän ja Royal Societyn toisen jäsenen Robert Boylen (1627-91) teos General History of the Air julkaistiin postuumisti vuonna 1692. Siihen sisältyi jäljennös filosofi ja lääkäri John Locken (1632-1704) Oxfordissa vuosina 1666-1683 pitämästä säärekisteristä, joka oli ensimmäinen vakavasti otettava yritys tilastollisen rekisterin laatimiseksi ja joka sisälsi joitakin näistä ikimuistoisista havainnoista:

Maaliskuun 8. päivä 1667: Kova pakkanen, Thames jäässä, kärryt menivät yli.

Heinäkuu 1673: Muistio. Toukokuun alusta heinäkuun puoliväliin ei ollut juuri yhtään kuivaa päivää, mutta satoi niin paljon, että tulvat olivat suurempia kuin koskaan ennen.

Toukokuun 20. päivä 1681: Kesäkuun 20. päivään asti, kuivin kevät, joka on tunnettu, sillä maaliskuun lopusta kesäkuun loppuun ei ole satanut yhtään sadetta.

Toukokuu 1682. Muistio. Että uutta barometriäni sovittaessa, tässä elohopea nousi lisäämällä lisää vastaanottimeen noin 2/10 tuumaa, mikä on melkein kaksi astetta minun asteistani, jotka ovat kahdeksan(h)s, vaikka epäilen sen olevan vielä asteen tai kaksi liian alhaalla ilman mukanaolon vuoksi.

Tämä on erityisen kiehtova havainto, sillä se osoittaa, että Locke oli tietoinen siitä, että hänen mittaristonsa olivat alttiita virheille.

Boyle sisälsi muitakin katastrofitarinoita. Tässä on 23. tammikuuta 1668 päivätty kirje Madrasissa sijaitsevasta St. Georgen linnakkeesta, jossa kuvataan 22. marraskuuta 1667 sattunutta myrskyä:

Tällaista ei ole täällä koskaan ollut. Tuulen ja sateen myrsky oli niin voimakas, että mikään ei kestänyt sitä; ihmiset ja eläimet joutuivat mereen tuulen ja tulvien voimasta; suurin osa tämän ja naapurikaupunkien taloista tuhoutui; tuskin yhtään puuta jäi pystyyn puutarhoissa tai muualla: Tämän kaupungin muuri oli monin paikoin murtunut… linnoituksessa ei ollut paikkaa, jossa voisimme säilyttää henkilöitämme, kirjojamme tai papereitamme tuulelta tai sateelta; tuskin yksikään ovi olisi kestänyt sen voimaa; ja me pelkäsimme tuntikausia, että linnoitus sortuisi päällemme, koska se oli niin kovasti järistynyt; ja silti meillä ei ollut ulkona mitään suojaa, emmekä voineet pysyä sitä vastaan. Vahinkojen korjaaminen vaatii väistämättä suuria kustannuksia.

Pepys itse heitti satunnaisia säätiedotuksia. Toukokuun 20. päivänä 1660 hän oli Hollannissa, jossa hän kuului laivastoon, joka oli purjehtinut tuodakseen Kaarle II:n kotiin:

Mutta huonon sään vuoksi olimme suuressa vaarassa, ja kesti kauan ennen kuin pääsimme laivaan, niin että koko seurueesta ei ollut ketään muuta kuin minä, joka ei ollut sairas. Pidin itseni ulkona, vaikka olin siitä syystä hyvin märkä. Tällaista säätä ei ole tähän vuodenaikaan ollut neljä päivää yhdessä, ei ole ollut pitkään aikaan.

Seuraavana vuonna, 2. kesäkuuta 1661, Pepys mainitsi:

Alkoi sataa (kuten on tapahtunut viime aikoina, niin paljon, että alamme epäillä nälänhätää).

Kaksi vuotta myöhemmin tilanne oli pahempi. Kesäkuun 26. päivänä 1663 Pepys ja hänen serkkunsa Roger:

kävelivät King’s Bench Courtiin, jossa en ole koskaan ennen ollut, ja viipyivät siellä melkein tunnin, kunnes sade oli loppunut, mikä on niin surullinen vuodenaika, että sanotaan, ettei ole ollut yhtään kaunista päivää näiden kolmen kuukauden aikana, ja luulen, että se on totta.

Siitä tuli mieleeni BBC:n uutisjuttu, joka kertoi eräänä päivänä nykyisen loputtoman sateen vaikutuksesta viljelykasveihin. En epäile, etteivätkö maanviljelijät olisi nyt huomattavan ahdingon alla, mutta tosiasia on, että tällaiset olosuhteet eivät ole uusia – kuten sekä Josselin että Pepys osoittavat.

Kaksi vuotta myöhemmin, kesäkuun 7. päivänä 1665, –

…se oli kuumin päivä, jonka olen koskaan elämässäni tuntenut, ja kaikki muutkin ihmiset tunnustavat sen olevan kuumin päivä, jonka he ovat koskaan tunteneet Englannissa kesäkuun alussa.

Tilanne paheni entisestään. Heinäkuun 11. päivään 1665 mennessä oli “sietämättömän kuuma”, mikä oli outoa, koska kuusi kuukautta aiemmin helmikuun 6. päivänä oli ollut “yksi kylmimmistä päivistä, jonka kaikki sanovat koskaan kokeneensa Englannissa”. Ja sitten 7.-8. heinäkuuta 1666 yö “osoittautui kuumimmaksi yöksi, jonka olen koskaan eläessäni kokenut, ja koko yön ukkosti ja kevensi ja satoi kovaa”.

Kuten nykyajan iltapäivälehtien otsikoiden loputon paraati, 1600-luvun sääkatastrofit tarjosivat sisältöä päiväkirjoihin, pamfletteihin ja sanomalehtiin sekä tekosyyn osoittaa sormella ihmiskunnan pahuutta.

Kaiken tämän katastrofipuhunnan päävaikutus on peittää totuus, mikä se totuus sitten onkin, ja tehdä todennäköisemmäksi, että ongelmista riippumatta paniikkiratkaisut joko eivät auta mitään tai pahentavat tilannetta entisestään. Ainakaan 1600-luvulla kukaan ei ollut niin hölmö, että olisi luullut, että valtiolla olisi velvollisuus suojella heitä säältä ja että se voitaisiin haastaa oikeuteen, jos se ei sitä tekisi, tai että kukaan voisi muuttaa sitä. Vuoteen 1710 mennessä John Gadbury oli keksinyt astrologisia selityksiä katastrofeille teoksessaan Nauticum Astrologicum.

Yksi asia on kuitenkin varma. Muutos ja siihen sopeutuminen on aina ollut välttämätöntä:

“Rakkaan Louisani on varottava yskää”, huomautti neiti Tox.

“Ei se ole mitään”, rouva Chick vastasi. “Se johtuu vain sään muutoksesta. Muutoksia on odotettava.”

“Sään?” neiti Tox kysyi yksinkertaisuudessaan.

“Kaikessa”, rouva Chick vastasi. “Totta kai meidän on odotettava. Maailma on täynnä muutoksia. Minua yllättäisi kovasti, Lucretia, ja muuttaisi suuresti käsitystäni heidän ymmärryksestään, jos he yrittäisivät kiistää tai kiertää sen, mikä on niin täysin selvää. Muutos!” huudahti rouva Chick ankaran filosofisesti. “Voi hyvänen aika, mikä on sellaista, mikä ei muutu!” “Voi hyvänen aika, mikä ei muutu!”

Charles Dickens, Dombey ja poika (1848).