Vihan puollustukseksi
Viha on yhtä luonnollinen inhimillinen tunne kuin rakkaus, viha, pelko, himo, ilo tai kateus. Sillä, onko se ihailtavaa tai toivottavaa, ei ole merkitystä. Se voidaan poistaa (tai peittää) vain rajoittamalla perusteellisesti oikeutta olla ihminen.
Mutta kaikkialla demokratioissamme näemme uusia lakeja, joilla yritetään määritellä uudelleen se, mikä tekee meistä ihmisiä. Sukupuolen, ilmaston lämpenemisen, rodun ja maahanmuuton osalta lähestymistapa on sama. Keskustelu sallitaan määrittelemättömissä subjektiivisissa rajoissa, mutta vastustamisesta tai niiden ylittämisestä tehdään synonyymi vihalle. On sanomattakin selvää, että tämän lähestymistavan soveltaminen kirjallisuuteen tuhoaa sen taidemuotona täysin. Tekemällä vihasta tabua se heikentää yhtä tärkeimmistä kirjailijoiden inspiraatioista.
Vuosisatojen ajan Englannin laki käsitteli asianmukaisesti vain fyysisen väkivallan uhkailun tai siihen yllyttämisen laittomuutta. Siirtyminen tästä yleisen “vihan” ilmaisun valvomiseen on katastrofi, koska se, mikä lasketaan “vihamieliseksi” yleisessä ilmaisussa, on subjektiivista eikä se ole asia, jota vapaan yhteiskunnan pitäisi määritellä. Philip K. Dick -tyyppiset lait, joilla estetään verkkovihaa (esimerkiksi Kanadassa), voidaan yhdistää “heränneisiin” yrityksiin luoda ihmiskunta uudelleen, erityisesti ajatukseen, jonka mukaan biologisen perusidentiteetin vahvistaminen on vihamielistä, kun taas jonkun itse ilmoitetun sukupuoli-identiteetin tunnustaminen on lakisääteinen vaatimus. Ja hyvin pian Starmerin hallitus seuraa tätä esimerkkiä, kun sisäministeri kehottaa poliisivoimia lisäämään “vihamielisen mutta laillisen ilmaisun” kirjaamista.
Miksi ihmiset eivät vihaisi tätä kantaa? Todennäköisesti tyrannimaisen lainsäädännön kannattajat tietävät, että vastaus on väistämätön. Kuten monet ovat väittäneet, heidän on estettävä keskustelu, koska he tietävät, että heidän kantansa on täysin puolustuskelvoton. Ei ihme, että he tekevät tuon johtopäätöksen. Mutta he pyrkivät aktiivisesti provosoimaan, jotta he saisivat pois ne pitkälti kuvitteelliset “äärioikeiston” vihaajat, joiden he väittävät uhkaavan yhteiskuntaa. Nyt kun he ovat onnistuneet tässä, todellinen sananvapauden rajoittaminen voi alkaa.
Kaikki tämä on ehkä itsestään selvää. Minun kantani on, että – kun otetaan huomioon uhkailua ja kiihottamista koskevat Common Law – viha on hyväksyttävä ja joskus se on tervetullutta. Olkaamme rehellisiä! Se on tuottanut hienoimpia taideteoksia, ja ilman sitä ihmiskunta ei olisi todennäköisesti edistynyt juuri lainkaan. Sinänsä viha on rajoittava, kielteinen ja uuvuttava asia. Mutta osana muita vaikuttimia se on usein välttämätöntä.
Sotiminen itsessään, vaikka se onkin julmasti tuhoisaa, on aina ollut valtava katalysaattori ihmisen keksinnöille: olisiko meillä ollut antibiootteja, suihkumoottoreita tai ydinvoimaa ilman toista maailmansotaa? Mitä tulee taiteeseen, jotkut suurimmista kirjailijoista olivat valtavia vihaajia. Ilmeisiä ykkösnimiä ovat Shakespeare, Dickens, Dostojevski, Rimbaud, Celine. Eivät tietenkään pelkästään vihaajavetoisia. Entä Caravaggio? Hän teki suurimmat maalauksensa kirjaimellisesti pakomatkalla murhasta. Shakespearen mieleenpainuvimmat hahmot ovat yleensä sen ajamia – Macbeth, Jago ja Edmund ovat loistavia esimerkkejä.
Tuskin on keskusteltu siitä, miten Starmerin lähestymistapa sananvapauteen vaikuttaa luovaan työhön tällä tasolla. Mutta jos katsoo, millaista anodynia liberaalin vallankäytön kirjallisuutta hyväksytään (vaikkakaan tuskin luetaan), voi huomata, että työ on jo tehty.
Miten Dostojevskia voitaisiin nyt julkaista? Yeatsin kuuluisaa repliikkiä lainatakseni: “Kuinka voimme erottaa tanssijan tanssista?” Paras tutkimus siitä, mistä puhun, on tuon suurimman romaanikirjailijan, Paholaisen, tekemä. Kauhea mutta vakuuttava hahmo Stavrogin – ideologian ahmaiseman vallankumousopiskelijan – on syyllistynyt pitkään ja kauhistuttavaan lasten hyväksikäyttöön, joka on yksityiskohtaisesti kuvattu eräässä tunnustuksellisessa luvussa, joka on hyvin usein poistettu romaanista. Se johtaa 11-vuotiaan tytön sydäntäsärkevään itsemurhaan. Mutta tämän kauhun sensuroiminen tuhoaa täysin tämän hahmon tarkoituksen.
Dostojevskin koko teos on hieno voimavara, sillä se on taiteellinen tutkimus siitä, miten totalisoivat ideologiat ja pakkomielteet vangitsevat ja turmelevat ensin yksilöitä ja sitten kokonaisia yhteiskuntia. Dostojevski kirjoitti kirjan profeetallisesti 1800-luvun puolivälissä ja lopulla, mutta ennakoi kuitenkin 1900-luvun kauhuja Venäjällä ja maailmanlaajuisesti, ja hänen varoituksensa ovat yhtä lailla sovellettavissa “edistysmielisyyden” mielettömiin ylilyönteihin, joihin olemme nyt ajautuneet. Hän oli erityisen kaukonäköinen epäillessään uskottavuutta ja “älymystön” kritiikittömän seuraamisen typeryyttä. On sanomattakin selvää, että hänen kirjoituksensa arviointi kapeimman Overtonin ikkunan läpi tuhoaisi sen.
Devilsin pitäisi olla pakollista luettavaa kaikille, jotka ovat tyrmistyneitä siitä, missä olemme. Tämä suurin kirjailijoista osasi nähdä, miten älymystö, eliitin ylimielisyys ja “massojen” viha, jota väitetään vastakkaista asiaa koskevien ylevien väitteiden kautta, toteutuisivat. Aivan kuten Dickensillä (josta hän muuten eroaa paljon) yksilö on kaikki kaikessa. Häntä ei saa koskaan uhrata “suuremman hyvän” tai minkään muun ilmavan ideologisen väitteen vuoksi.
Lähempänä kotia Dickensin romaanit pursuavat saarnaavia “liberaaleja” hahmoja, jotka todellisuudessa ovat itsekkäitä, autoritaarisia tekopyhiä, jotka käyttävät hyväkseen haavoittuvia – erityisesti lapsia. Hänen viestinsä on, että “edistyksellä” ei ole mitään merkitystä, kun se jättää huomiotta yksilön elämän pyhyyden ja olennaiset vapaudet. Ja että monet, jotka väittävät olevansa edistyksellisiä, ovat itse asiassa tunteettomia, itsekkäitä ja vaarallisia huijareita. Tämä ei tarkoita, että edistys olisi mahdotonta tai epätoivottavaa, mutta meidän on oltava loputtoman varovaisia niiden suhteen, jotka väittävät, että he ja heidän uskomuksensa ilmentävät sitä, ja vaativat muita hyväksymään heidän moraalisen auktoriteettinsa ja toimintansa “edistysmielisinä”, vaikka ne olisivat kuinka idioottimaisia, julmia ja epäjohdonmukaisia.
Entä elokuva? Kolme parasta 1970-luvun brittielokuvaa (kaikki vuodelta 1971) ovat Get Carter, A Clockwork Orange ja Straw Dogs – kaikki vihan tutkimuksia. Eivät vain sitä, mutta ilman sitä ne eivät olisi mitään. Ne eivät ole tunteiden juhlia, mutta jokaisen rehellisen katsojan pitäisi myöntää, että nihilistinen väkivalta on nautittavaa ja taiteellisesti välttämätöntä. Vuosikymmenen luultavasti paras elokuva – Taxi Driver – on tutkimusmatka syövyttävästä vihasta ja väkivallan kautta tapahtuvasta lunastuksesta. Kukaan ei voi väittää, että se puolustaa tätä, mutta ei voi myöskään väittää, etteikö tämä olisi elokuvan keskeinen ajatus.
Kun opetin englantia ylioppilaskirjoituksissa, sekä Easton Ellisin American Psycho että Celinen Journey to the End of the Night toimivat mielestäni erinomaisesti romaaneina. Molemmat ovat raivokkaita ja vihan täyttämiä, mutta (eri tavoin) käyttävät tätä hyväkseen luodakseen hienoja kirjallisia teoksia. On totta, että edellinen herätti vanhempien valituksia, mutta minusta vakavan tarkoituksen selittäminen (ja Ellisin käyttämät tosikertomukset) tyydyttivät heitä. Ja sanomattakin on selvää, että useimmat oppilaat pitivät progressiivisia vastineita – kirjoja kuten The Colour Purple tai Oranges Are Not the Only Fruit – tylsinä ja ilmeisesti saarnaamassa sitä, mitä oppilaat jo jatkuvasti kuulevat. Niissä ei ole haastetta; ne eivät käytännössä sano mitään.
Epäilemättä nämä näkemykset saattavat herättää vihaa! Niin kauan kuin se on aitoa eikä teeskentelevää paheksuntaa, pidän sitä tervetulleena.